娘の顔だけに画鋲が刺されていた…「犯人がわからない」いじめに親はどう向き合うのか

担任の先生から連絡が来たのは、娘が小学６年生の秋のことでした。

「教室にクラス写真を掲示しているんですが、娘さんの顔に画鋲が刺さっていました。誰がやったのかはわかっていませんが、まずはお知らせしておこうと思いまして」

「えっ、画鋲？　うちの娘だけですか？」

先生の申し訳なさそうな「はい」という答えに、私はどう返せばいいかわからず「娘が帰ってきたら様子を見ておきます」と返事をするのがやっとでした。

受話器を置いたあとの頭を占拠したのは、「娘はいじめられているのか」という恐怖。でも、すぐにそれを打ち消そうとする自分もいました。「ただの悪ふざけかも」「大げさに考えすぎかな」 そう思い込みたかった。

でも刺されていたのは、娘の顔だけ。偶然そうなることはあり得ない。誰かの悪意が存在しているのは明らかでした。

帰宅した娘は、いつも通りに見えました。「学校で何かあった？」と聞いても、娘は「別に」とだけ答え、それ以上は何も話そうとしませんでした。

けれどその夜、ソファで隣に座っていた娘が、突然堰（せき）を切ったように泣き始めました。泣けてよかった……と思うと同時に、私は娘に「怖かったね、嫌だったね」と言うのが精一杯。

早く犯人が見つかって、なぜ画鋲を刺したのかが明らかになり、娘がこれ以上傷つかずにすむように願っていました。しかし事態は変わらず、次第に仲良しグループから外されたり無視されたり、娘を取り巻く空気は悪くなっていきました 。

これは「いじめ」なのだろうか。それとも子どもの世界でよくある「友だち関係の変化」なのだろうか。確かめようとしても、娘自身もうまく言葉にできないようで、答えは出ないままでした。