タブレット純　“みんな同じ”になじめなかった小中学時代「学校でうまくやれなくても生きてればいい」

ぼくは銭湯が大好きで、仕事が終わってひとっぷろ浴びるのが何よりの楽しみです。そこで小さい子どもとお父さんの親子連れをよく見るんですが、どのお父さんもやさしいですよね。「次はシャツ、次は靴下」って、全部先回りしてあげてる。ぼくも子どものころに父親と銭湯に行きましたけど、「おい、早くしろ。何やってんだ」と𠮟られた記憶しかない。

大きなお世話ですけど、やさしくない父親に育てられた自分としては、そこまで手を出さなくても、もっと子どもの力を信じてもいいのになと思ってしまいます。服を着る順番ぐらいだったらいいんですけど、子どもを持つ友達や知り合いの話を聞くと、我が子にこうなってほしいとかこうしてほしいとかって、いつもすごく考えていて、口も手も出してますよね。

ウチの親は事あるごとに「お前はバカなんだから、とにかく生きているだけでいい」というメッセージを送ってくれました。それはありがたかったです。どういう意図だったのかはわかりませんけど。意図なんてなかったのかもしれないな。

我が子に対して「こうなってほしい」という期待は、どの親もいろいろあると思います。それはそれとして、早い段階から「とにかく生きているだけでいい」と伝えることも、大切なんじゃないでしょうか。

いろいろ語ってしまいましたけど、自分がもし親になったら、ダメな親になる自信があります。子どもを𠮟るなんてできないし、子どもがなにを考えているかわからなくて怖くて仕方ないと思う。「親としての教え」なんて伝えられる気がしません。キャンプに行くみたいなことも、こそばゆくて無理かな。いっしょにゲーセンに行くぐらいはできそうだけど。

親はどうすればいいのかの正解は、ぼくにはわかりません。でも、こういう行動をしないと親失格だとかは、あんまり気にしなくていいんじゃないでしょうか。生意気ですけど、情報に振り回されている親が少なくないように見えます。親ががんばりすぎると、子どもが気をつかっちゃいますからね。

子どもの生きる力を信じてみるのも、親の役割だし愛情たっぷりの見守り方じゃないかなと、ぼくは思います。

取材・文／石原壮一郎

連載は全３回