ムーミン谷のしあわせレシピ「森の子どもたちのチリコンカン」

ムーミン谷に住む、さまざまな登場人物たちにちなんだお料理を紹介する『ムーミン谷のしあわせレシピ』。その翻訳者末延弘子さんが、フィンランドで過ごした日々の思い出と共に、本の中からとっておきのレシピをご紹介します。作るときはフィンランド人のように、細かいことは気にせずに自分らしく挑戦することが大切だそうですよ。

子どものころ、クリスマスが近くなると、押し入れの奥にしまいこんだ小さなクリスマスツリーを出して飾りつけをした。てっぺんにベツレヘムの星をのせ、赤や青や緑やオレンジの小さなランプをぐるりと巻きつける。ランプのスイッチを入れると、部屋が見ちがえるように明るく華やいで、胸が躍った。

ご馳走はクリスマスツリーのある部屋に運び、「きよしこの夜」や「もろびとこぞりて」を歌った。クリスマスイブの夜はなかなか寝つけなかった。明日、起きたらプレゼントはあるのかな、そんなことを考えて目を閉じていると、いつしか眠りに落ちていた。

あれから月日は流れ、大人になった私は、フィンランドのクリスマスを体験した。

クリスマスの２日前に（本物の！）もみの木を森から家へ運びこみ、まずは枝葉の先まで十分に水を吸いあげさせる。理由は、フィンランドのクリスマスが長いため。クリスマスは１月６日まで続く。それまで持ちこたえますようにと祈りながら、私たちは色鮮やかなガラス玉や藁のオーナメントを飾りつけた。

最後に細くて小さな（本物の！）キャンドルを枝につけて明かりをともす。完成したクリスマスツリーは見あげるほど高く、清らかな深い森と積もりはじめた雪の匂いがした。

フィンランドのクリスマス料理はとても豪華だ。その晴れやかな雰囲気は、日本のお正月に似ている。料理は、お節のように何種類もあった。根菜類のグラタン。ニシンの酢漬け。赤かぶのサラダ。ハムやラム肉。ワインや自家製ビール。ジンジャークッキーにチョコレートに菓子パン。

友人はあたたかいスープも作った。豆と野菜とトマトを煮こんだ特製スープだ。食べやすいようにブレンダーでポタージュにし、体があたたまるようにスパイスを多めに入れていた。「さあみんな、おなかいっぱい、豆をおあがり」と森の子どもたちに声をかける、かいがいしいスナフキンの姿が友人と重なる。

ご馳走が長いテーブルにずらりと並んだ。これから訪れる新しい年も豊かに恵まれますように、という祈りがこめられているようだった。

食事が終わると、サンタクロースがやってきた。フィンランドのサンタクロースは玄関から堂々と入ってくる。

サンタクロースは隣家のおじさんに背格好がどことなく似ていた（同僚は友人に頼んでサンタクロースになってもらう、と言っていた。家庭によって工夫の仕方が違う）。が、見破ってはならない、という暗黙の了解が私たちの間にあった気がする。

サンタクロースは、背負っていた大きな袋を下ろし、プレゼントを配りはじめた。袋のなかには家族全員が用意したプレゼントが入っていた。子どもであれ、大人であれ、みんながみんなの分のプレゼントを用意する。

私は両手いっぱいにプレゼントをもらった。サンタクロースはプレゼントを手渡すと、「それじゃあ、また来年。いい子でいるんだよ」と言い残して、玄関から早々に立ち去った。さっそくプレゼントの包み紙が破られる。ひと思いにびりびりと。破られた紙は、そのまま暖炉の焚きつけに回された。

プレゼントを確認し終えると、私たちは歌を歌った。一人は椅子に座り、一人はソファに寝そべり、思い思いに歌っている。その清らかな歌声に燭台のキャンドルの炎が揺れた。ここから漏れる光が、窓の外の暗闇を照らす。私は、礼拝堂のなかにいるような気がした。

日本のクリスマスも、フィンランドのクリスマスも、どちらもおなじくらい素敵だった。ツリーを飾りつけた楽しさ、ご馳走を食べた喜び、一緒に歌った嬉しさ、素敵なことが待っていると信じて疑わないたしかな安らぎ。

これらを何度もくりかえし、幸せの記憶になる。

☆

今日のしあわせレシピは『森の子どもたちのチリコンカン』。大豆の戻し汁はおいしいので、捨てずにだし汁として使っています。私は塩豚を入れました。ひと晩おくと、味がなじんでおいしくなります。