ムーミン谷のしあわせレシピ「群島パン」

ムーミン谷に住む、さまざまな登場人物たちにちなんだお料理を紹介する『ムーミン谷のしあわせレシピ』。その翻訳者末延弘子さんが、フィンランドで過ごした日々の思い出と共に、本の中からとっておきのレシピをご紹介します。作るときはフィンランド人のように、細かいことは気にせずに自分らしく挑戦することが大切だそうですよ。

２度目のフィンランド留学時代に、冬休みをラップランドで過ごしてみようと思い、イナリ湖畔の森に宿をとった。イナリ湖は北極圏よりも北にある、フィンランドで３番目に大きな湖だ。

私は、フィンランド南西部の内陸にあるタンペレという町から森のホテルへ直行するマイクロバスに乗った。すでに乗りこんでいた数人は、60代らしき快活な男女４人。漏れ聞こえてくる話からホテルの常連のようだった。彼らがちらちらとこちらを見ているのがわかる。これから何時間も一緒に旅をするのだから挨拶しておこう、と思い話しかけた。

彼らは小さな女の子（私のことを子どもだと思っていたようだ）が、フィンランド語で話しかけてきたので驚き、矢継ぎ早に質問が飛んできた。「なぜフィンランド語ができるのか？」、「ここに住んでどれくらいなのか」。こういった質問にはもう何度も答えてきたので、すらすらと口をついて言葉が出た。

すると、「おぉ！」とどよめきにも似た歓喜がわきおこり、さらなる質問攻めに遭った。が、流暢な回答はそう長くは続かない。言葉に何度も詰まったが、みんなは辛抱強く耳を傾けてくれた。森のホテルに到着するころには、私も仲間の一員になっていた。

ラップランドを初めて訪れた私を、仲間はひどく気遣ってくれた。とくに服装を。重たくて隙間だらけのダッフルコートにローファーという私のいでたちを見て、「そんな格好だと、あなた死ぬわよ」と、ケパ（その後、私の料理の師匠になる）が真顔で言った。森のホテルに着くと、ケパは私のために防寒着を用意するよう、オーナーに話をしてくれた。

暖かい上下のインナー（伸縮性のある綿の長袖長ズボン）、ウールの靴下、化繊の上下つなぎ服（目出し帽つき）、中綿入りの手袋と長靴。これら一式を着ると、自分が機動戦士か何かになったように感じた。私だとわかるのは表に出ている両目しかない！おしゃれからはずいぶん遠くなったけれど、暖かくて手放せない。実用重視のフィンランド人らしいコーディネートだった。

イナリ湖畔はとても暗くて静かだった。氷点下という魔王が沈黙を強いているような静けさだ。その魔王の目を見てはいけない！と、私はとっさに思った。『ムーミン谷の冬』で氷姫と目があった子りすのことを思い出したからだ（子りすはかちこちに凍ってしまった）。

正午を回ると、水平線に朝焼けの残り火のようなオレンジ色が広がり、数時間もしないうちに紫と黒の帳が降りる。雪の降り積もった湖面には、トナカイの茶色い雫のような落とし物が点々とあった。雪雲のない夜は満点の星空が広がった。空が、星の重みで今にも落ちてきそうだった。

森のホテルでは、パンもスープもいつもできたてだった。ホテルは人里離れた森の奥。近くにスーパーはない。それだけに食事が楽しみでならなかった。毎回の食事で出されたのは黒パン。

フィンランドの黒パンには、酸っぱいのと甘いのがある。私がよく食べたのは甘い黒パン。バターミルクと麦芽が入っており、ゆっくりと発酵させ、じっくりと焼く。焼きあがったら、薄くスライスして、バターを厚めに塗る（仲間は塗るのではなく盛っていた）。ほんのり甘くて、口あたりがやさしい。スモークサーモンをのせて食べると、最高においしかった。

ホテル滞在最終日、私たちはオーロラを見た。エメラルドをちりばめた波が空を奏でるように揺れていた。太陽の風が地球と出会って光となり、宇宙の神秘を伝えようとしている。遠く離れた異郷の地で貴い出会いが重なった。この私の喜びを、オーロラが奏でてくれている気がした。

☆

今日のしあわせレシピは『群島パン』。バターミルクは手に入りづらいので、私はヨーグルトを使いました。シロップは塗らず、ライ麦粉をふっています。アクセントにオレンジピールを加えています。