ムーミン谷のしあわせレシピ「りんご狩りたちのパイ」

ムーミン谷に住む、さまざまな登場人物たちにちなんだお料理を紹介する『ムーミン谷のしあわせレシピ』。その翻訳者末延弘子さんが、フィンランドで過ごした日々の思い出と共に、本の中からとっておきのレシピをご紹介します。作るときはフィンランド人のように、細かいことは気にせずに自分らしく挑戦することが大切だそうですよ。

フィンランドのタンペレ大学でフィンランド文学を専攻していたとき、１年目からゼミに入った。ゼミでは、少人数でフィンランド文学作品を読んだり、討論したりする。フィンランド人は持論を展開することに長けている。私は、気合がとてつもなく入ったみんなの発表を理解することに手一杯で、討論するまでには至らなかった。
　
それでも自分の発表する番はやってくる。長編を読みこなす時間はない。とくとくと語れる自信もない。そのとき、ふと心に残った短編小説があったことを思い出した。ヨエル・レフトネンというフィンランド人作家の『朽ちたりんごの木』。

主人公は、とある書店主。彼には夢があった。都会から離れた土地にりんごの木が広がる果樹園をつくり、そこに伴侶を迎え、子どもたちがりんごの木々の下で駆けまわる。夫婦が老いても、りんごの花が豊かに咲きほこる果樹園は、湖に反射する陽光に照らされ、いつまでも美しく輝きつづける。こんな夢を書店主は抱いていた。

地元の人たちからは、この土地はりんごよりじゃがいものほうが向いている、と言われたが、彼の気持ちは揺らがなかった。

書店主はりんごの木を150本選んだ。害獣除けの柵を作ったり、肥料を試したりした。枯れたり、食べられたりして、りんごの木は30本に減ったが、書店主は諦めず、額に汗して土を改良したり、りんごの木を植え替えたりした。

そうしてようやく木々は枝を伸ばし、可憐な花をたくさんつけ蠟燭の燭台のように見事な枝ぶりだった。これならば、たわわに実るりんごの重みにも耐えうるだろう。ところが大寒波に見舞われて、りんごの木はすべて朽ちてしまう。

書店主の夢を奪ったのは、厳しい自然だった。りんごの木に多くを期待しすぎた、と彼は思った。暮らし以外の多くのものを。彼が自然に抗って求めたものは、美や贅沢さや快適さだった。

書店主は、やけになることも、ひねくれることもなく、りんごの木が死んでしまったことを受け入れ、じゃがいもでもいいじゃないか、とふっと笑うのだった。

この書店主のなかに、フィンランド人が重なってみえた。夢を見て、納得がいくまで挑戦する。たとえ打ち破れても、それを受け入れ、つぎを目指す。一つひとつ乗り越えていくたびに、フィンランド人は現実的になっていく。でも、始まりは夢みることなのだ（スナフキンの父親のヨクサルはりんごの木に住んだ。歌を歌って、花の香りを吸って、太陽を浴びて、なるがままにまかせたため、りんごは実らず、夢みるだけに終わってしまったが）。

「日本人には桜よね、私たちにはりんごの花だわ」

ゼミのトゥーラ先生がこんなふうにたとえてくれたことを思い出す。フィンランドのりんごの花は５月に咲く。桜とおなじバラ科で、薄いピンクの花をつける。フィンランド人の家の庭にはすくなくとも１本はりんごの木がある。

手のひらに収まるくらいの小ぶりの酸っぱいりんごを、友人はレジ袋いっぱいに収穫した。虫の食った部分は丁寧に取って、半分はパイへ、半分はジャムにする。ジャムは冬に備えて地下の貯蔵庫へ。

このりんごに、ロマンチストでもあり、リアリストでもあるフィンランド人が透けて見える。暮らしに寄りそう、夢みるりんご狩りたちよ。

☆

今日のしあわせレシピは『りんご狩りたちのパイ』。引き締まった果肉で、酸味のあるりんごがおすすめ。生地に挽きたてのカルダモンを入れました。