ニース＆モナコ取材旅行記 ～オーシャンズ２の冒険～ 第１回
はやみねかおる先生と担当編集が行く珍道中の旅！
2024.11.06
第１回
ＰＲＯＬＯＧＵＥ
――なんで、ここにいるんだろう？のっぺりしたニースの海を見ながら、ぼんやり考える。自分の部屋を離れること、約１万キロ。目の前の水平線は、広げた両手よりも、長い。
時間は、朝の７時。日本では、午後の２時。
海岸脇の遊歩道は、幅が10メートルぐらいある。ジョギングする人、朝の散歩をする人、散歩させられている犬、観光客などでにぎわっている。遊歩道の隣は、自転車専用道。きちんと区分けされてるためか、自転車は、すごいスピードで走っていく。自転車専用道の隣は、右側通行の車道。自転車とは比べものにならない速さで、車やバス、オートバイが走っていく。
「…………」
見回しても、制限速度を示す道路標識が見当たらない。ぼくは、溜息を一つついてから、納得する。
――うん、ここは日本じゃない。フランスの南東部の都市、ニースだ。続いて、さっきから頭の中をグルグルしている疑問を、もう一度、考える。
――で、どうして、ぼくはニースにいるんだろう……？その疑問を片付けるには、２年ほど時間を遡らないといけない。
「次のクイーンの舞台はケニアにしましょう！」
講談社青い鳥文庫の敏腕編集者にして、はやみねかおる担当の山室さんが言った。
「いいですね、ケニア！ それでいきましょう！」
打ち合わせは、この短い会話で終わった。 あとは、資料を集めて書き始めるだけ。そう思ったが、打ち合わせは終わってなかったのだ。山室さんが、目を輝かせながら言う。
「ぜひ、ケニアに取材に行きましょう！」
――え？
冗談だと思った。でも、彼は真剣だった。
「物語にリアリティを持たせるためには、取材に行って、ケニアの空気に触れなければいけません」
力説する山室さん。
「いや……その理論だと、殺人事件を扱う推理小説を書く人間は、人を殺さないとリアリティが出せないことになりますけど」
反論すると、
「人を殺すのは悪いことで、罰せられます。でも、ケニアに行くのは取材であって、罰せられることはありません」
とても真っ当な意見が返ってきた。さらに、山室さんが熱く語る。
「地平線に沈むケニアの夕日を見たくありませんか？」
ぼくは山に住んでるから、毎日のように、山に沈む夕日を見てるしな……。わざわざケニアに行かなくてもな……。
「サバンナを駆ける野生動物を見たくありませんか？」
しょっちゅう、イノシシや猿や鹿を見てるしな……。
「ケニアに吹く乾いた風を頬に感じ、ウイスキーのオンザロックを飲む。これが、漢（おとこ）の浪漫だと思いませんか？」
『男』ではなく『漢』を使って、山室さんが言った。５０代になって、ますますデブ症（◯出不精）になったぼくは、これ以上会話を続けるとたいへんなことになると思った。
「大丈夫ですよ。ぼくが住んでる山の中も、ケニアみたいな野生の王国ですから――。もし書けなくなったら、そのときは行きましょう」
ぼくは、そそくさと会話を打ち切る。
――なんで、ここにいるんだろう？のっぺりしたニースの海を見ながら、ぼんやり考える。自分の部屋を離れること、約１万キロ。目の前の水平線は、広げた両手よりも、長い。
時間は、朝の７時。日本では、午後の２時。
海岸脇の遊歩道は、幅が10メートルぐらいある。ジョギングする人、朝の散歩をする人、散歩させられている犬、観光客などでにぎわっている。遊歩道の隣は、自転車専用道。きちんと区分けされてるためか、自転車は、すごいスピードで走っていく。自転車専用道の隣は、右側通行の車道。自転車とは比べものにならない速さで、車やバス、オートバイが走っていく。
「…………」
見回しても、制限速度を示す道路標識が見当たらない。ぼくは、溜息を一つついてから、納得する。
――うん、ここは日本じゃない。フランスの南東部の都市、ニースだ。続いて、さっきから頭の中をグルグルしている疑問を、もう一度、考える。
――で、どうして、ぼくはニースにいるんだろう……？その疑問を片付けるには、２年ほど時間を遡らないといけない。
「次のクイーンの舞台はケニアにしましょう！」
講談社青い鳥文庫の敏腕編集者にして、はやみねかおる担当の山室さんが言った。
「いいですね、ケニア！ それでいきましょう！」
打ち合わせは、この短い会話で終わった。 あとは、資料を集めて書き始めるだけ。そう思ったが、打ち合わせは終わってなかったのだ。山室さんが、目を輝かせながら言う。
「ぜひ、ケニアに取材に行きましょう！」
――え？
冗談だと思った。でも、彼は真剣だった。
「物語にリアリティを持たせるためには、取材に行って、ケニアの空気に触れなければいけません」
力説する山室さん。
「いや……その理論だと、殺人事件を扱う推理小説を書く人間は、人を殺さないとリアリティが出せないことになりますけど」
反論すると、
「人を殺すのは悪いことで、罰せられます。でも、ケニアに行くのは取材であって、罰せられることはありません」
とても真っ当な意見が返ってきた。さらに、山室さんが熱く語る。
「地平線に沈むケニアの夕日を見たくありませんか？」
ぼくは山に住んでるから、毎日のように、山に沈む夕日を見てるしな……。わざわざケニアに行かなくてもな……。
「サバンナを駆ける野生動物を見たくありませんか？」
しょっちゅう、イノシシや猿や鹿を見てるしな……。
「ケニアに吹く乾いた風を頬に感じ、ウイスキーのオンザロックを飲む。これが、漢（おとこ）の浪漫だと思いませんか？」
『男』ではなく『漢』を使って、山室さんが言った。５０代になって、ますますデブ症（◯出不精）になったぼくは、これ以上会話を続けるとたいへんなことになると思った。
「大丈夫ですよ。ぼくが住んでる山の中も、ケニアみたいな野生の王国ですから――。もし書けなくなったら、そのときは行きましょう」
ぼくは、そそくさと会話を打ち切る。
前作『怪盗クイーン ケニアの大地に立つ』
その後、締め切りに追われるものの、平穏な日々が続いた。クイーンのケニア編も書き上げ、ぼくは毎日、原稿を書いたり洗濯物を干したり草刈りしたりしていた。
そして、今年の夏――。
「次のクイーンの舞台は、コロンビアにしましょう」
山室さんが言った。
――ころんびあ？
どこかの国名だとはわかったが、どのへんの国かは想像もできなかった。ぼくが返事をする前に、他の編集者の方が、山室さんを止めた。
「コロンビアは、渡航注意が出てる国じゃなかったか？」
「そうだっけ？」
あっけらかんと答える山室さん。
このとき、ぼくがわかったことは二つ。一つは、山室さんは海外へ行きたいということ。もう一つは、海外なら命の危険があるような場所でもかまわないということ。ぼくは、自分の命を守るために言う。
「次の舞台は、熱海に決めました。『怪盗クイーン 熱海編』を書きます！」
「………」
山室さんは、とっても嫌そうな顔をした。しかし、クイーンの原稿にかかろうにも、ぼくは『都会のトム＆ソーヤ』の締め切りで苦しんでいた。そんな中、ときどき、山室さんから連絡がある。
「熱海以外に、海外で、どこか行きたいところあります？」
「そういえば、この間、奥さんと『コートダジュールNﾟ10』というドラマを見ました。コートダジュールって、どこの国ですか？」
「コートダジュールは、フランス南部の保養地です」
「………」
呆れた感じが出ないよう、山室さんが口調に気を遣ってるのがわかった。
「でも、フランスなら、クイーンにピッタリです。よし、コートダジュールにしましょう！」
山室さんの明るい声。ぼくは、熱海観光協会の人間になったような気持ちで発言する。
「熱海で、浴衣を着て射的をするクイーンも、似合うと思いますけど……」
「コートダジュールなら、ニース。そして、モナコ。カジノに現れる怪盗クイーン。うん、グッと来るものがありますね！」
「……」
山室さんの耳に、熱海観光協会の声は届かない。しばらくして、また山室さんからの連絡。
「会社から、ニース出張の許可が下りました！」
「……マジですか？」
「マジです」
ニースというのが国名なのか地名なのか、確かめる気にならなかった。とにかく、『都会のトム＆ソーヤ』の原稿ができず、ぼくは焦っていた。
「で、出発する時期ですが、10月末でどうです？ さすがに、そのころなら原稿もできてますよね？」
「そりゃ大丈夫だとは思いますけど……」
「じゃあ、10月末にしましょう！」
「………」
ぼくは、自分の首に真綿が巻かれていくのを感じる。
「いや、山室さん、落ち着きましょう！ だいたい、ぼくのパスポートは期限切れです。外国へ行けません」
「安心してください。パスポートなんか、すぐにとれます」
「ぼくは、フランス語はともかく、英語も話せない、日本語オンリーの人間です。こんな人間をつれてフランスへ行くのは、灯油をかぶって花火をするようなものです」
「大丈夫です！」
山室さんの力強い声。
そういえば、以前、山室さんに「ビストロ」の言葉の意味を教えてもらったことを思い出す。それに、フランスへも家族旅行で何度も行ってると話していた。つまり、山室さんはフランスのスペシャリスト。言うなれば、フランス観光協会側の人間だ。
――ひょっとすると、有意義な旅になるのかもしれない。
こんなことを考えてしまった段階で、ぼくの逃げ道は、完全に閉ざされている。
「じゃあ、締め切り頑張ってください」
山室さんの明るい声。そして、気がつくと、パスポートの申請も成功し、大きめのスーツケースが用意され、
「ニースって、寒いのかな？」
という奥さんの質問に、首を捻るようになっていた。『都会のトム＆ソーヤ』の原稿が完成し、担当編集者さんからOKをもらったぼくは、なるようになると思っていたのだ。それでも、スマホに翻訳ソフトのアプリを入れたのは、少しは冷静な気持ちが残っていたのだろう。
「旅支度はできましたか？」
出発３日前――。山室さんの質問に、ぼくは「完璧です」と答えていた。
「でも、いろいろご迷惑をおかけすると思います。なんせ、ぼくはフランス語わかりませんし、山犬をつれていくようなもんですから――」
「大丈夫ですよ、はやみねさん。ぼくも、フランス語わかりませんから」
「え？」
みなさんは、自分の周りで、空気の割れる音を聞いたことがありますか？ もし聞きたいのなら、言葉のできない２人組で海外旅行を計画してみてください。きっと、あなたの周りで、ペキパキと音がすると思います。
山室さんが、黙り込んでしまったぼくに言う。
「心配ないですよ。ぼくも、はやみねさんに教えてもらったアプリを入れましたから」
「………」
そして、今年の夏――。
「次のクイーンの舞台は、コロンビアにしましょう」
山室さんが言った。
――ころんびあ？
どこかの国名だとはわかったが、どのへんの国かは想像もできなかった。ぼくが返事をする前に、他の編集者の方が、山室さんを止めた。
「コロンビアは、渡航注意が出てる国じゃなかったか？」
「そうだっけ？」
あっけらかんと答える山室さん。
このとき、ぼくがわかったことは二つ。一つは、山室さんは海外へ行きたいということ。もう一つは、海外なら命の危険があるような場所でもかまわないということ。ぼくは、自分の命を守るために言う。
「次の舞台は、熱海に決めました。『怪盗クイーン 熱海編』を書きます！」
「………」
山室さんは、とっても嫌そうな顔をした。しかし、クイーンの原稿にかかろうにも、ぼくは『都会のトム＆ソーヤ』の締め切りで苦しんでいた。そんな中、ときどき、山室さんから連絡がある。
「熱海以外に、海外で、どこか行きたいところあります？」
「そういえば、この間、奥さんと『コートダジュールNﾟ10』というドラマを見ました。コートダジュールって、どこの国ですか？」
「コートダジュールは、フランス南部の保養地です」
「………」
呆れた感じが出ないよう、山室さんが口調に気を遣ってるのがわかった。
「でも、フランスなら、クイーンにピッタリです。よし、コートダジュールにしましょう！」
山室さんの明るい声。ぼくは、熱海観光協会の人間になったような気持ちで発言する。
「熱海で、浴衣を着て射的をするクイーンも、似合うと思いますけど……」
「コートダジュールなら、ニース。そして、モナコ。カジノに現れる怪盗クイーン。うん、グッと来るものがありますね！」
「……」
山室さんの耳に、熱海観光協会の声は届かない。しばらくして、また山室さんからの連絡。
「会社から、ニース出張の許可が下りました！」
「……マジですか？」
「マジです」
ニースというのが国名なのか地名なのか、確かめる気にならなかった。とにかく、『都会のトム＆ソーヤ』の原稿ができず、ぼくは焦っていた。
「で、出発する時期ですが、10月末でどうです？ さすがに、そのころなら原稿もできてますよね？」
「そりゃ大丈夫だとは思いますけど……」
「じゃあ、10月末にしましょう！」
「………」
ぼくは、自分の首に真綿が巻かれていくのを感じる。
「いや、山室さん、落ち着きましょう！ だいたい、ぼくのパスポートは期限切れです。外国へ行けません」
「安心してください。パスポートなんか、すぐにとれます」
「ぼくは、フランス語はともかく、英語も話せない、日本語オンリーの人間です。こんな人間をつれてフランスへ行くのは、灯油をかぶって花火をするようなものです」
「大丈夫です！」
山室さんの力強い声。
そういえば、以前、山室さんに「ビストロ」の言葉の意味を教えてもらったことを思い出す。それに、フランスへも家族旅行で何度も行ってると話していた。つまり、山室さんはフランスのスペシャリスト。言うなれば、フランス観光協会側の人間だ。
――ひょっとすると、有意義な旅になるのかもしれない。
こんなことを考えてしまった段階で、ぼくの逃げ道は、完全に閉ざされている。
「じゃあ、締め切り頑張ってください」
山室さんの明るい声。そして、気がつくと、パスポートの申請も成功し、大きめのスーツケースが用意され、
「ニースって、寒いのかな？」
という奥さんの質問に、首を捻るようになっていた。『都会のトム＆ソーヤ』の原稿が完成し、担当編集者さんからOKをもらったぼくは、なるようになると思っていたのだ。それでも、スマホに翻訳ソフトのアプリを入れたのは、少しは冷静な気持ちが残っていたのだろう。
「旅支度はできましたか？」
出発３日前――。山室さんの質問に、ぼくは「完璧です」と答えていた。
「でも、いろいろご迷惑をおかけすると思います。なんせ、ぼくはフランス語わかりませんし、山犬をつれていくようなもんですから――」
「大丈夫ですよ、はやみねさん。ぼくも、フランス語わかりませんから」
「え？」
みなさんは、自分の周りで、空気の割れる音を聞いたことがありますか？ もし聞きたいのなら、言葉のできない２人組で海外旅行を計画してみてください。きっと、あなたの周りで、ペキパキと音がすると思います。
山室さんが、黙り込んでしまったぼくに言う。
「心配ないですよ。ぼくも、はやみねさんに教えてもらったアプリを入れましたから」
「………」
ぼくは、山室さんとの会話を終えた後、コンピュータを立ち上げる。そして、『指さしフランス語会話』の本をAmazonで注文した。
配達日は、フランス出発の前日。はたして、出国までに『指さしフランス語会話』は届くのか？ それは、神のミソ汁！
（結局、届きませんでした……）
これから「オーシャンズ２」のふたりに、どんな珍道中が待ちうけているのか……!?
配達日は、フランス出発の前日。はたして、出国までに『指さしフランス語会話』は届くのか？ それは、神のミソ汁！
（結局、届きませんでした……）
これから「オーシャンズ２」のふたりに、どんな珍道中が待ちうけているのか……!?
※この連載は、2018年の「ニース＆モナコ取材旅行記」を再構成したものです。
share
ブックマーク
はやみね かおる
1964年、三重県に生まれる。三重大学教育学部を卒業後、小学校の教師となり、クラスの本ぎらいの子どもたちを夢中にさせる本をさがすうちに、みずから書きはじめる。「怪盗道化師」で第30回講談社児童文学新人賞に入選。 「名探偵夢水清志郎事件ノート」「怪盗クイーン」「都会のトム＆ソーヤ」「少年名探偵虹北恭助の冒険」などのシリーズのほか、『バイバイ スクール』『オタカラウォーズ』『ぼくと未来屋の夏』『令夢の世界はスリップする』（以上、すべて講談社）『モナミシリーズ』（角川つばさ文庫）『奇譚ルーム』（朝日新聞出版）などの作品がある。 子ども自身が選ぶ、うつのみやこども賞を4回受賞。漫画版「名探偵夢水清志郎事件ノート」（原作／はやみねかおる、漫画／えぬえけい 講談社）で第33回講談社漫画賞（児童部門）受賞。第61回野間児童文芸賞特別賞受賞。
1964年、三重県に生まれる。三重大学教育学部を卒業後、小学校の教師となり、クラスの本ぎらいの子どもたちを夢中にさせる本をさがすうちに、みずから書きはじめる。「怪盗道化師」で第30回講談社児童文学新人賞に入選。 「名探偵夢水清志郎事件ノート」「怪盗クイーン」「都会のトム＆ソーヤ」「少年名探偵虹北恭助の冒険」などのシリーズのほか、『バイバイ スクール』『オタカラウォーズ』『ぼくと未来屋の夏』『令夢の世界はスリップする』（以上、すべて講談社）『モナミシリーズ』（角川つばさ文庫）『奇譚ルーム』（朝日新聞出版）などの作品がある。 子ども自身が選ぶ、うつのみやこども賞を4回受賞。漫画版「名探偵夢水清志郎事件ノート」（原作／はやみねかおる、漫画／えぬえけい 講談社）で第33回講談社漫画賞（児童部門）受賞。第61回野間児童文芸賞特別賞受賞。