【闘病ママ】の子育て　“なまけてる”と周囲は無理解　「ギャン泣きの我が子を抱っこできない」苦悩の日々

「保育園の帰り道、松葉づえをつきながら子どもと歩いていると、すれ違いざまにまったく知らない高齢の男性から『お母さんがそんなんで、子どもを守れるのか』と言われました。

息が止まるかと思いました。私って、こんなふうに思われているの？

幼児連れの親子から聞こえてきた会話も忘れられません。『なんであの人は歩き方が変なの？』と問いかけた子どもに、母親が『お母さんの言うことを聞かなかったらあなたもそうなるわよ』と返答。

私は何かの罰でこうなったの!?　ショックでぼう然とする私を見て、横にいた当時３歳の長男は何かを感じ取ったのか、それまでその日の出来事を話してくれていたのに、急に無言になりました。自分だけならまだしも、子どもにまで聞かせてしまったことがとてもつらかった」

「できない」ことが多く自責の念にかられる日々。さらに追い打ちをかける出来事がありました。

「保育園からの帰り道、当時３歳半だった長男が私の手をするっと振り払って、歩道からかけ出していったんです。手の痛みから、私の手をつなぐ力も弱かったのでしょう。息子もいつの間にか抜け出そうとする知恵もついていた。本当に一瞬の出来事でした」

大きな声で『お願い、止まって！』と何度叫んでも、息子は聞く耳を持たず、車が行き交う道に向かってどんどん走っていく。

周囲の人に『すいませーん、だれかその子を捕まえてください！』と呼びかけると、車道に飛び出す寸前で、スーツ姿の男性が息子をキャッチ。うえやまさんは泣きながら息子を抱きしめました。

「止めてくれたかたに感謝すると同時に、いろいろな思いがあふれてきて涙が止まりませんでした。自分のせいで息子を危ない目にあわせてしまった悔しさ、命がつながった安心感。

“私が強く手を握れていたら”“走って追いかけて捕まえられていたら”と、何度も自分を責めました」