働く２児ママが「脳出血」　右半身が動かない！　ICUから転院　「リハビリへの覚悟」

子どもたちに、なるべく迷惑がかからないようにしなくては！

私は心機一転、リハビリに励むことにした。

リハビリは平日１日につき40分程度、ほぼ動かない手足をマッサージしてもらったり、足に装具をつけて立つ練習をしたり、といった内容。いつも、あっという間に終わってしまった。

ただ、一番苦労したのが言語療法。回りにくい口で、早口言葉を言うもどかしさと苦労ときたら！　

しかも担当の言語療法士は紛れもないS体質で、にっこりと「では次、サ行とガ行を」と、美しく微笑みながら、もっとも言いにくい部分を的確に指定してくるのだ（でも、感謝してます！）。

こうして入院生活に慣れてきたころ、リハビリ専門病院への受け入れと日程が決まった。転院は、倒れてから２週間と２日後の８月10日。

移動は車イスごと乗れるバンタイプの介護タクシーで、コロナ禍のため、転院先の病院に入れる付き添い人は一人だけだという。

そう、コロナ禍！　未曾有の事態のおかげで、私は一度も子どもたちと直接触れ合うことができずにいた。３日に１回ほど、夫か母が着替えや必要品の差し入れに来てくれるものの、面会は一切NG。

ナースステーションの向こうにあるエレベーターホールから、ガラス越しに手を振るのが精一杯だ。

いつも子どもたちを連れてきてくれるのだが、直接話すことはできず、ガラスの向こうの姿を見ながらスマホで通話をするのみ。

エレベーターが閉まる最後の瞬間まで、ずっと手を振り続けている娘と息子の姿が、いつも涙でにじんでぼやけていた。

「一緒に病院には入れないけど、介護タクシーの移動は一緒にできるで！」

転院を控えた前日、そう夫からLINEが入る。そして転院の日。私はうれしすぎて、５時前に目覚めてしまった。

車イスに乗って病院を後にし、介護タクシーに乗り込む。右側の座席に息子、左前に娘、その右側に夫が座った。

転院先の病院は、車で30分ちょっとくらいの距離にある。たった３週間とはいえ、久しぶりに外に出た私には、窓の外の景色がなんだか新鮮に映った。

同時に話しかけてくる娘と息子と、「２人いっぺんに話されると、わかんないよ！」と笑いながらいろいろ話をする。久しぶりの家族の時間。子どもは２人とも、いい色に日焼けしていた。

少し渋滞していたものの、リハビリ病院への到着はあっという間だった。「僕が車イスをひいていく！」と言う息子をなだめ、病院のエントランスで子どもたちと別れることになった。

一緒に帰りたいなあ……。

左手にほっそりとした娘の手、右手にはふかふかの息子の手。それぞれ、つないだ手を離すのは本当に嫌だった。

でもこのまま、車イスから一人で立てない状態で帰るわけにはいかない。私は覚悟を決めて、子どもたちの手を離した。

ここから、退院に向けた、長い長い未知の戦いが始まるのだ。

＜つづく＞