「脳出血」２児ママは入院中も“リモート子育て”　「もう歩けない？」でも「リハビリ生活」でゆっくり回復へ

ある日突然、脳出血で倒れてしまったフリーライターのママ（48歳）。パパと小学生の子ども２人を家に置いて、一人きりの入院生活がスタートしました。

ママの入院で、突如、ワンオペ育児に取り組むことになったパパの奮闘記（※１）はすでにお伝えしましたが、病になったママ当人は、一体、どんな思いで過ごして来たのでしょうか。

中学受験に挑む娘と野球少年の息子が待つ家に帰るため、リハビリに奮闘するママの闘病記です。

突然の脳出血で緊急入院してから２週間と２日後、リハビリ専門病院に転院した。

リハビリ病院に介護タクシーで移動する間、約３週間ぶりに子どもたちと再会することができた。楽しい時間はあっという間に過ぎ、新たなリハビリ病院でさらなる入院生活がスタート。

子どもたちと別れた私は、夫と２人、リハビリ病院の診察室に通された。そこにいたのは、担当のドクターと看護師、そしてケアマネージャー。右手足を診察したドクターは、「おそらく、外を一人で出歩くのは難しいでしょう」と言った。

「えっ、私はもう、一人で出かけることはできないの!?」

ショックを受ける私に、ドクターの声が追い打ちをかける。「家の中なら、大丈夫かもしれませんね。入院期間は４ヵ月くらいかな。これから、リハビリを頑張っていきましょう！」

よ、4ヵ月!?　7月末に倒れて、リハビリ病院に転院したのは8月10日。そこから4ヵ月って、うっかり今年（2021年）が終わってしまうじゃないか。

９月の息子の誕生日はあきらめていたものの、11月の娘の誕生日は一緒に祝えると思っていたのに……。

失意のまま、入院生活を送る病棟の部屋に案内される。そこはカーテンで仕切られた４人部屋で、それぞれにベッドとテレビ＆テレビ台、衣類など私物を入れる収納スペースがあった。

こうして、リハビリ漬けの毎日が始まった。

リハビリ病院の１日はというと、６時に朝の音楽が流れて照明がオンになる。朝食は７時半から。９時からリハビリがスタートし、週３回は午前中に入浴もできた。12時に昼食をとり、13時から再びリハビリ。16時には終了し、18時から夕食、21時に消灯というスケジュールだ。

我が家の朝というと、息子は赤ちゃんの頃から早起き。６時には目を覚まし、「朝だよ、お母さん！　起きよう、へい、１、２、３！」と、早朝から暑苦しくかけ声をされて、うんざりしたものだ。

いっぽう、娘は起こされるまで寝ているタイプ。夜中まで仕事をしている夫にいたっては、８時に起きればいいほうだ。しかも、５回ぐらい起こした末に！

子どもたちが通う学校は8時15分までに登校する必要がある。息子は早起きだが朝食を食べるのに50分以上かかるので（！）、７時には起こさなければならない。娘は遅起きだが食事も支度も早く（でも忘れ物は多い）、7時半でも大丈夫だった。

そんなわけで、入院中は毎日７時に夫のスマホにLINE電話をかけるのが日課に。すでに起きている息子の顔を見ながら、「みんなを起こして学校へ行くんだよ！」というのが常だった。このころの私は、電話越しにでも、けっこうスムーズに話せるようになっていたのだ。

ただ一回だけ、息子がねぼすけ娘と夫を放置して一人で学校に行ってしまい、娘が大遅刻したことがあった。ショートメールが返ってこず、電話にも出ない娘に私は大慌て。

結局リハビリの合間に何度も電話をかけた末に、娘は10時近くになってやっと起き、何とか学校に行ったのだった。

入院が長引くにあたって心配ごとはたくさんあったけれど、もっとも気がかりだったのが娘の中学受験だ。娘は３年生のときに、放課後の居場所の確保を兼ねて塾に通いはじめた。

しかも、ゴリゴリの難関校受験塾に受かってしまい、通塾はしたものの、５年生になるころには見事に落ちこぼれてしまっていた。

６年生になって志望校も固まり、夏休みは徹底的に娘が苦手な算数を一緒に頑張ろう！ と思っていた矢先の脳出血＆長期入院。迷走する娘と夫は、初めてしっかり向き合って話し合ったようで、ある日夫からLINEが届いた。

「家から近い個人塾に、変えるわ。今の塾の内容は高度すぎて、娘には合わないよ」。夫からそう言われて内心複雑だったものの、送迎も勉強を見てやることもできない立場では、何も言えなかった。

「個人塾でしっかり見てもらえ、自習室で集中して勉強できる」と聞き、正直ホッとしたところもあった。頑張れ、娘!!　キッズケータイの見守り機能でちゃんと塾にいることを確認し、「頑張って、応援してるよ！」と毎日ショートメールを送った。

もうひとつ心配だったのが、３年生の息子の少年野球だ。保育園のころから「プロ野球選手になる！」と言い、自主練にいそしんでいた彼が野球チームに入団したのは、２年生の9月のこと。

入団当日に「お母さん、僕、やっと野球少年になれたよ！」とうれしそうに言われ、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。というのも、私の覚悟がなかなか決まらなかったからだ。

息子が入団したチームは、すべて親によるボランティアで成り立っている。監督やコーチは全員選手の父で、毎週末、親たちが休日を返上して運営しているのだ。

自称・馬車馬のように働いている我が夫は、当然参加できない。入団したら私が担わなければならないと思うと、ワンオペかつ娘の受験もあり、そう簡単に「入っていいよ」とは言えなかった。

とはいえ、入団以降は意を決し、ほぼ毎土日、私が車出しと見守りなどに行っていた。それも、入院によってまったく参加できなくなっていた……！

監督たちには、すでに夫が私の現状を伝えていた。みんな「息子の参加だけで大丈夫、お大事にしてください」と言ってくれているという。

その後も、「息子のことはおまかせください」「今日も楽しそうに野球をやっていましたよ」などと監督たちが私にLINEをくれ、本当にありがたかった。

ママたちも、試合のたびに息子や子どもたちの動画や写真を送ってくれ、みんなの成長を感じて何度も胸が熱くなった。

野球チームの存在が、どれだけ息子とわたしたちを救ってくれただろう。今でも感謝の気持ちでいっぱいだ。