「親が必死に生きる姿が教育」作家・斉藤洋が語る、子どもに一生ついてまわる親子の関係性

斉藤：そういう家庭環境が影響しているかはわからないけど、一流企業の就職試験にはいくつも落ちたりした。

出発点がそうだから、僕の人生は最初から「撤退戦」なんだよ。撤退戦、わかる？　撤退戦というのは、ただ逃げるんじゃない。

ナポレオン戦争のとき、プロイセンの将軍は「ナポレオンは本人がいる戦場では強いが、いない場所ではそうでもない」と見抜いて、主戦場からナポレオンを引き離すために、後ろを振り返りながらときどき撃つような「逃げながら戦う訓練」を徹底した。

僕もそうやって現実から逃げながら、ときどき後ろを向いて戦っているうちに、いつの間にかドイツ文学の研究者になり、児童文学作家になっちゃったわけ。

──大学では長年ドイツ文学の研究をされ、その後は教鞭を執られていました。ご自身の創作活動において、その研究経験は影響していますか。

斉藤：大学院も含めて長く大学にいて分かったのは、結局「小説というのは娯楽だから、面白くなければいけない」ということ。それだけ。でもそれがすごく大事。昔は、貴族や商人の奥さんが昼間のひまつぶしに小説を読んだわけで、ある程度面白くなければ読んでもらえない。ためになるとかならないとかは、その後の問題。

僕が児童文学でときどき違和感を覚えるのは、「友だちとの別れを寂しがっちゃいけない。笑顔で送り出しましょう」みたいな、きれいごとを肯定しようとするところ。

置いていかれる子どもの立場になれば、ニコニコしていられるわけがない。でもそれが中学入試の問題になって、「この後どうなるか書きなさい」なんて出題されることもある。

その正解は、作者の意図ではなく「出題者（大人）が書いてほしい道徳的な答え」だったりすることもあるから、それはどうなんだろうと思っている。

そんなウソや大人のおしつけでは伝わらない。物語はまず「娯楽」として面白く、ウソがないものでなければならない、というのが僕の信条なのです。

──今回、先生の作品を愛読する子どもたちや親世代におすすめの３作品を選んでいただきました。それぞれの作品の魅力について教えてください。