「育てにくい子」なんていない。ある芸術家の小学生時代の親がすごい。

絵本作家の北見葉胡（きたみ・ようこ）さんに、はじめてのぬりえ絵本『花ぬりえ絵本　不思議な国への旅』の刊行にあたって、絵本作家になるまでのお話をうかがいました。

北見葉胡さん（以下北見さん）は、絵本『ルウとリンデン　旅とおするばん』で、優れた児童文学作品におくられる世界的な児童文学賞、ボローニャ国際児童図書賞を受賞しています。

『マッチ箱のカーニャ』、「はりねずみのルーチカ」シリーズや「りりかさんのぬいぐるみ診療所」シリーズなど、たくさんの作品を精力的に刊行し、優しくあたたかい絵で、子どもから大人まで人気があります。現在は、講談社の絵本新人賞の選考委員を務め、新人発掘のお仕事もしています。

北見さんの創作への気持ちはいつからあったのでしょうか。どうやって、自分のセンスを開花させていったのか、これから伺っていきます。

北見さんは、幼少期から、「増殖していく絵」への探求心がありました。興味は紙の上だけにとどまらず、壁一面に描くこともありました。そして、絵心は家の庭にもおよび、創作の手が伸びていくのでした。

──家の庭に「じぶんの家」をつくったとききましたが、どんな家だったのでしょか？

小学生のときに、自分のイメージしたものを形にしたいという願望がありました。なので、ときどき、庭に大きな穴を１人で掘りました。それが何かというと穴のかたちの「わたしの家」なのです。

わたしは夜寝るとき、計画を練りました。どこに「家」を作るかをです。最初、花壇の真ん中に穴を掘りました。帰ってくると一生懸命に穴を掘りました。計画では、ある程度掘ったところで、横穴にするつもりでした。部屋もいくつか必要ね、などといろいろ想像しながら、どんどん掘るわけです。でも実際には、自分がしゃがんで隠れるくらいまでしか掘れないのです。

それでも、わくわくしてどこからか板など持ち出し、穴の中にしゃがんで天井のつもりで持ってきた板を被せると、小さいながら家が出来上がります。そのたび母に穴を埋められてしまいますが、こりずに、次の穴にのぞむ日々でした。

高校受験は都立が第一志望で、たぶん合格するだろうと思いながら確認するだけの気楽な気持ちで、高校の合格発表の会場に行きました。高校にいくと、合格者の番号がずらっと並んでいて、自分の番号があるかどうか、自分の目でたしかめます。しかし、わたしの受験番号がいくら探してもないのです。答えを書く欄間違えたのかな、それとも名前を書くのを忘れたのかな、などと思いをめぐらせながら帰宅しました。

すると、青ざめた母が「高校から、合格したのに書類を取りに来ない生徒がいる、と中学に問い合わせがあったって今電話がきた」と言うのです。もちろんそれはわたしのことでした。つまり、私は自分の受験番号を探せなかったんです。

わたしを信用できないと思った母は、わたしの代わりに高校に出向き、入学書類を無事受け取って帰宅しました。母は、どうやったらわざわざ見落とせるのか謎、と呆れはてていました。わたしの受験番号は真ん中に堂々と掲げられていたそうです。中学の先生は、受験の季節が近づくと、この話をして受験生に注意を促していると聞きます。自分の失敗談がだれかのためになったのなら嬉しいです。

18才の大学生の夏休み、母と弟は親戚の家に外泊、父は会社で働いていて、ひとりでうちにいたときのことです。

１階でのんびりテレビをみていると、２階で「みしみし」とか「がたがた」とか音がするのです。……もしかしたらどろぼうかもしれないと思って階段のところまで様子を見に行きました。

２階は階段をあがってすぐ横に襖があってそこが開けっぱなしになっていました。そこからぼうぼうと真っ赤な火が出ているのです。「これは消さなくちゃ」と全速力で階段登って、部屋の中をのぞきました。なかはまるで映画のように火が踊っています。火ってこんなふうに部屋を舐めるように広がっていくのかと見つめました

次の瞬間、われにかえり、これはひとりで消すのは無理だと思いました。階段をのぼる前に気づきたいところですよね、っていまなら思います。あわてて庭に飛び出して「火事～‼」と叫ぶと、速攻で近所の人たちが駆けつけてくれました。
そのあとはもう生まれてから見たこともない数の消防車に囲まれて大騒ぎになりました。

結局、家は半分燃えてしまって、戻ってきた両親は変わりはてた自宅を見上げて言葉もありません。燃えた原因をつくったのは、わたしです。２階で蚊取り線香をつけたまま忘れて降りてきて、開けていた窓のカーテンに蚊取り線香の火が燃えうつったことによる火災でした。みなさんも気をつけてください。

そんなこんなの失敗はもう少し先まで続きますが、25歳を過ぎたころから霧が晴れたように、まるでカメラのピントが少しずつ合っていくような感覚で世の中が見えてきて、じょじょに、おおむね普通の人として過ごせるようになりました。

母に「あなたのような子でもそれなりに育つのね」と言われたのは30歳くらいのことだったように記憶しています。

大学でも、卒業後もマイペースにたくさんの絵を描き続けていました。

ギャラリーの方にお貸ししていた絵物語を、たまたま講談社の編集者さんがご覧になり興味を持ってくださいました。それでお会いしてみると、「この絵物語は面白いけど、斬新すぎて流石に絵本にできないけれど、他になにかありますか？」と言われました。

そこで新たにラフ（絵本の下書き）を描いて持っていったのが「さぼてん」で、気に入ってくださって絵本の処女作として出版していただくことになりました。絵本『さぼてん』は、スペイン語版も刊行され、南アメリカのスペイン語圏で販売されました。

ちょうど同じころ、別のギャラリーに置いてあったわたしのポストカードを見た偕成社の編集者さんが、児童書の表紙と挿絵をご依頼くださいました。そのあと『おやゆびひめ』（偕成社）の絵本を描かせていただきましたので、たまたまが重なった２人の編集者さんとの出会いが、絵本の仕事をしていくきっかけになったと思います。

北見葉胡さんのお話をうかがって、小さいころから自分のつくりたい世界を描きつづけていたことがわかりました。そして、家の壁一面に絵を描いても、家の庭に大きな穴をほっても、お母さんや家族が見守ってくれていたことが、絵本作家という才能の開花につながったのだと感じました。

北見葉胡さんがこだわりつづけている「増殖する絵」は、新刊『花ぬりえ絵本　不思議な国への旅』でもたくさん見ることができます。