「かぐや姫が虫」がサブカル層に刺さる理由「10万人」が鍵「水曜どうでそうTV」Ｔ木考察！

──まずは『月虫の姫ぎみ』を読まれた印象を教えていただけますでしょうか？

玉木：すごく、困惑を持って読んだ一冊でした。“美しい”って何だろう、誰のために“美しい”必要があるのだろう、と。五十嵐大介さんが描く姫ぎみは綺麗なんですけど、その正体である虫って、基本的には“気持ち悪い”とも言われる存在じゃないですか。読んだ人に「こう思ってもらいたい」という押しつけがない。この一貫して「読者（＝かぐや姫が接する翁や貴公子たち）」に対して「しらんかお」をしているドライさが印象的でした。

玉木：一通り読んでみると、今度は表紙の姫ぎみの表情が何を意味しているんだろう、と考えてしまった。しかも、帯がかかっている状態だと無表情なんだけど、外すと笑った顔が出てくる。表の顔は、どう見ても人に好かれようとしている顔じゃないんですよね。

かぐや姫って美の象徴でもあると思いますけど、そこに「他人」がいない、あるいは利用して生き延びるためだけに「他人」がいる……、となると“美しい”って誰のためにあるんだろう？　とか、いろいろ考えてしまって。だって、かぐや姫がずっと人間に対して無関心なんです。おばあさんなんか出てきもしない。「虫だもの」の一点張りで。ただただ、関係性を拒否した美しさが漂っている。

──たしかに、いろいろ困惑はするけど、最終的には美しい後味みたいなものが残る不思議な一冊ですよね。

玉木：こういう突き放された魅力って、言葉と絵を組み合わせた絵本だからこそ生まれるものだと思います。実を言うとわたしは大人になってから絵本ってほとんど読んでいなかったんですけど、これは「子どものもの」という視点の外からでも不思議な体験ができる一冊だなと思いました。

──玉木さんは伝説のバラエティ番組『水曜どうでしょう』のディレクターさんと協働するなど、サブカルという分野とも親和性の高い方です。その玉木さんがこの絵本を面白いと思ってくださった理由を、ぜひ深掘りさせてもらえればと思っています。

玉木：わたしは学生時代にサークル活動で演劇をやっていて、さまざまな企画イベントをおこなうようになり、その流れで『水曜どうでしょう』のディレクターさんたちと知り合って、さまざまな関連動画コンテンツを作ったりイベントをおこなったりしています。

３年ほど前からは、『ほぼ日』の乗組員として動画コンテンツも作るように。『水曜どうでしょう』や『ほぼ日』が「サブカル」なんだとしたら、多少なりともそうしたことに関わる仕事を続けています。

──『月虫の姫ぎみ』は、サブカルファンたちにも刺さる絵本だと思われますか？　そもそも「サブカルチャー」とはどういうものなのでしょうか。

玉木：たしかに、サブカルチャーって結局いったいなんなんでしょう。

文化的な側面や歴史についてはあかるくないのですが、メインカルチャーと言われるものは、大量の人に支持されることで成り立っています。その一方でメインにないカルチャーは、一人の人がどれだけ濃く支えるか、で成り立っていると思うんですね。メインカルチャーコンテンツが100万人によって100万回再生されるものだとしたら、サブカルコンテンツは10万人が10回再生するもの、とも言える。

つまり、一人の人の心に深く染み込んでいるということ。これってすごく豊かなことであり、わたしは、そういう10万人が深く愛するコンテンツがたくさんある社会ほど、豊かな社会であるとも考えています。

──たしかに、メインカルチャーだけでは社会として何か寂しいものを感じますよね。

玉木：伝説のバラエティと言われて長く支持されている『水曜どうでしょう』も、実はレギュラー放送されたのはわずか６年なんです。だけど終了した後もずっと支えてくれる人たちがいて、それによって新たなファンも増え続けている。これがちょっと他の人気番組とは違うと感じています。

『ほぼ日』を創刊した糸井重里さんも、こうした「コンテンツのサイズ感」についてはよく話されています。仮に『月虫の姫ぎみ』が万人から支持される王道な一冊ではなかったとしても、わたしのように繰り返し読み返す人がたくさんいれば、「メインカルチャー」とはちがった広がりを持つ可能性があるんじゃないでしょうか。そもそも、絵本というものは、「何度も読む」ことが前提の創作物だと思いますし。

──ちなみに10万人が10回と言わず、1000人が一人1000回見たり読んだりするようなコンテンツはどうでしょう？　それも、玉木さんの考えるサブカルチャーとなりますか？

玉木：カルト的、あるいはマニアックなものもわたしはとっても好きなのですが、「作り続ける」という観点で言えば、すこし不健全かもしれませんね。1000人規模のファンに支えられているコンテンツは、作り手が1000人のうち一人も逃がさないように、顔色をうかがってすがるようになる。そうなると今いる1000人のためだけに作られるようになり、作り手のなかに本来あったはずの動機や、遊び心、挑戦がなくなって「作り続ける」ことがむずかしくなる。

10万人の支持者がいるコンテンツが挑戦したり、変化したりすると、１万人の支持を失うかもしれません。でも同時に、新たな２万人のファンが生まれたりする。こうした動きは「1000人に支えられているコンテンツ」では起きにくいものです。「100万人向け」ではないサブカルと言われるものこそ、実はそうした新陳代謝がとても大事なのかもしれません。

また、お客さん側の視点としても、「わたしたち1000人で支えなきゃ。どんなに生活が大変でも“推し”続けなきゃ」となると、それはたがいにとって不幸です。『水曜どうでしょう』ディレクターの嬉野さんも、「長く付き合ってほしい。そのかわり、いつでも出入り自由」とおっしゃいます。作り手と受け手の両方にとって負担のない在り方を保つのは大切なことだと思います。

『月虫の姫ぎみ』も奇妙といえば奇妙ですから、従来の『竹取物語』を知る人には気に入らないと思う人もいるかもしれません。その一方で、従来の『竹取物語』に納得していなかった人が「虫だったんだ！　なら納得」となるかもしれないし、あるいは『竹取物語』をまったく知らない子どもがシンプルに「面白い！」と大好きになるかもしれない。古典を翻案し、解釈して、新しい物語をつくる愉快さは、そういうところにあると思います。