ひとりになりたかった　大人気温泉ライターが語る心の“逃げ場“

今回、こうして子ども時代から温泉オタクになるまでを振り返ったのは、悩める中学生たちが湯治場で自分の心と向き合うファンタジー小説『保健室経由、かねやま本館。5』との出会いがきっかけでした。作中では、“心に効く”不思議な温泉が湧いていて、繊細な中学生たちは湯船に浸かることで悩みの解決への一歩を踏み出していきます。

５巻の主人公は、家族との関係性に悩める中学２年生の男の子。とある事故によってペットが死んでしまったショックにより、家族が離れ離れになった樹生（ミキオ）です。樹生はその事故のきっかけを作った罪悪感にさいなまれ、ちゃんとした大人にならなければと奮い立ち、家族と時間を共有できなくなった「さみしさ」を認められません。

「家族との距離」「家族にどう本音を伝えるか」に葛藤する姿は少なからず自分と重ねてしまうところも。私の体験でいえば、小さなマンションでの家族４人暮らしは、「本当は自分の部屋がほしい」「ひとりで寝たい」とみんながそれぞれ抱えていても、なかなか言い出せないことでもありました。3DKゆえに、ひとりずつの“割り当て”が物理上なかったからです。私の家族はちょっとずつ遠慮しあって、ちょっとずつイライラしながら、自分の居所を常に探していました。樹生が温泉に逃げ込んだ気持ちが、私にはわかってしまうのです。

だから読み終わったあと、私が実家の小さなお風呂で“ひとり”を確保していたことは、なにも間違っていなかったのだと救われた気持ちになりました。

『保健室経由、かねやま本館。』シリーズは、本格的に親から心と体が離れていく中学生の時期について描かれているのも大きな特徴です。親子どちらにとっても、どう自立するか・させられるか（またはどう支えるか・支えられるか）は非常に重要なポイント。

個人的に、この解決方法は、「ひとり」と「一緒」の境目を少しずつはっきりとさせていくことなのかな、と感じています。

私は中学生のあのとき、とにかくひとりになりたかった。クラシックが好きな父、ロックが好きな私。洋画が好きな母、邦画が好きな私。野球が好きな兄、アニメが好きな私。違う性格を持つ家族と共感しあえないのであれば、ひとりで自分の好きなものを静かに楽しみたいと思っていました。それでも小さな家だから、隣には家族の誰かがいて、「あんたこんなの好きなの」「うるさい」などと言われることが、悲しくてつらかった。それは私だけではなく、家族みんなが静かに思っていたことでした。だから、自分とだけ共感しあうお風呂という場は、特別だったのです。

大人になってひとりで温泉へ行くようになってからも、当時と風呂場で考えていることはそう遠くありません。「よく働いてすごいぞ」「好きな温泉に浸かりにこれるほど、お金を稼いでえらいぞ」「温泉から上がったら映画の続きを見るぞ」「晩ごはんは和食みたいだから日本酒を飲むぞ」と自分を讃えて、共感して、いたわっています。私にとって、温泉もお風呂も“ご自愛”そのものだったんですよね。

子育て中の方も、そうでない方も。家庭という小さな空間で、ひとりひとりが自分の心と向き合える環境をつくるのは、容易ではないように感じます。そうしたときにはぜひ、お風呂や温泉を選択肢に入れてみてください。心にとって“逃げ場”があることは、この時代をサバイブする私たちにとって、とても必要なカードだと考えています。

▼左にスワイプしてください。